0.
太久没有写东西，手生。
1.
2008年，事件不断，香港屯门菠萝山的山火焚烧四十六小时后才被扑灭，暴风雪席卷北爱尔兰，再有南方雪灾，不少人受困。彼时我刚升上初中，两耳不闻窗外事，受言情小说浸淫，深信春天会在不久之后到来，直到我成年后回首，我青春岁月全是寒冬。
正值日韩文化席卷大陆，连本土造星运动推出的艺人，也是日韩风味的发型装扮。至上励合拙劣地模仿着东方神起，而东方神起积极开拓着日本市场。穷学生的消遣有限，小卖部、文具店和报刊亭已是人间天堂，1角一个的星球杯，5角一包的汉堡糖卫龙干脆面，那时候谁也想不到纸媒会受到互联网的巨大冲击，一个个死去，《漫友》《今古传奇》《故事会》《Easy》至今堆满我的床底。《Easy》里日韩资讯最多，我追日星，全靠它补给。奇怪那时我不太上网，明星也不是微博禁忌词，你喜欢谁不喜欢谁都可以谈论，粉丝疯魔仅限于他们的小圈子。在这《Easy》的小小天地，我与李生狭路相逢。
李生选秀出身，07年好男儿出道，08年风华正茂。他21岁，比我大8岁。那时候井柏然和付辛博还是BOBO组合，唱着光荣。形形色色的艺人当中，我唯独不中意李生，不中意他的眼睛。因为不中意，买杂志尽量避开。因为不中意，所以印象极深刻。
2.
2010年，我饭的日星主演的第一部电影上映，讲述了女主角麻子随好友去听乐队live，演出结束后她们偷拿工作证进入后台，因意外（狗屎运）结识了乐队的主唱。之后狗屎运爆炸和乐队主唱谈恋爱的故事。从此我一直有“后台幻想症”。
我也要恰时恰刻隐形眼镜滑落，被主唱一脚踩碎，然后他若无其事地嚼着口香糖，给我用黑色头巾做成眼罩，对我说，BlackJack，看不见也没关系。搂着我的肩，带我去庆功宴。
就此打住。渐渐忘记李生。
3.
2013年，艺考培训结束后的汇报演出，同表演系预备生一起，他们精通十八般武艺，讲话八面玲珑，而我精通扮演石头。在场馆实在待得无聊，厌恶舞台刺眼的灯光，又离不开冷气和无线，干脆躲去幕后的阴影里。正当我抱着腿昏昏欲睡，一个男生过来找我说话，“今天又要弄到（排练）很晚吧。”我不认识他，在阴影里又看不大清样貌，只觉得很高很瘦。“是啊好想回家。”他坐到我旁边，“你是干嘛的？”“我是跑腿的。”“我也是，哈哈，我要过去了。”我只记住了他的衣服条纹和他的鞋子。他再一次经过的时候又和我打了招呼。后台偶尔有几个人经过，都没有人搭理我。
我挺开心的跑去和他说有人和我搭话。一个人孤独的坐在黑暗里忽然有人理你。过了一会儿他上场跳拉丁，虽然他跳的并不好。恍恍惚惚想起了主唱的后台故事。
夜里睡不着觉爬起来，后颈就像拧开了水龙头一样冒汗，在人人网搜索他的名字，发送了好友申请。很久很久之后也没有得到回复。他的好友数量并不多，来访也是。也许是没看到吧，无意看到朋友的主页更新了状态，他在下面有一条回复。只是不搭理我。
世界非常小，有过一面之缘的人我们却可能再也不会见到。
这个插曲给我唯一的经验：在舞台上大灯一照根本看不清台下人的脸。
所以明星在舞台上根本看不到你。你觉得他跟你对视，一定都是错觉。
4.
2014年，我高中毕业，十八岁，很失意，古剑奇谭是惟一的好事。独自前往北京看了人生第一场live，大师兄下山了，幸未错过。坐在面对舞台中央的很后排，身后是几台摄影机。托摄影机的福，大师兄经常往我的方向看。
怀揣着“主唱的后台幻想”，什么也没有发生。我甚至不记得live结束后我怎么回的酒店，好像是坐了地铁，地铁站后面是颓败的暗红色老城墙。
我觉得我应该再没什么机会拿着工作证去后台。
都怪当时年纪轻，言情小说不能当真，电影就更不能了。但是幻想有什么错。
5.
2017年上，因为三流剧本获奖临时添加了进京的行程，托朋友的福又蹭到了李生生日会的票。隔千山万水坐在山顶，前后都是他的粉丝，哇，这么远，都未能看清他的脸。
剧本颁奖礼上，放了你为电影节录的VCR。再次站上舞台，战战兢兢，没所谓发挥好坏，想同你说这是给你的生日礼物，是为你写的。
6.
2017年下，轮到我21岁。时间真是一个轮回。
参加了心理罪的首映礼发布会和电影首映。没有repo，因为我真的记不清。
离得远的时候觉得是梦，离得近了，更觉得不真实。
前面写那么多屁话就是为了写这一段，然而这一段什么也想不起来了。
发布会在酒店宴厅举行，前排座椅和后排之间是架设摄影机的台子。我跑到那里站着。想到了14年的live，也是这样的位置。与大师兄也是这样，隔了千山万水。（不过站在摄像机前面真是好，演员天生有捕捉镜头的敏感度。李生总会往我们这边看。）
他眼睛大过同场的女演员，啊，想当年，我怎么就，跟同学说，你看他的眼睛好像哈士奇啊。
我被同事支去媒体签到处看东西，同事偷偷和李生达成了合影赠书的成就。（职场追星如宫斗，根本没有姐妹情）
晚上在电影院首映，李生要跑12个厅，陪他跑了8个厅。
迎着他来影院，又把他送走。像完成一个仪式。
我和他一句话也没说，他过来，我后退。
哑巴就是我，还戴着口罩。
同事说：你好像一个粉丝，还是前线。
我说：为什么？我还特意戴了口罩！
同事异口同声：就是戴了口罩才像！你看哪个同事戴口罩。
7.
2018年，十年快乐。